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A crítica literária tem trabalhado nas últimas décadas com a questão
da alteridade na literatura, como resultado de uma crescente consciência
crítica a respeito das diferenças e peculiaridades dos povos, etnias e culturas,
de posicionamentos políticos, filosóficos, sociológicos, religiosos e
linguísticos. Bill Ascroft et al. (2000) enfatizam que o estudo da alteridade
mudou de foco nos últimos anos do século XX: de um conceito epistêmico,
no qual o outro só tinha importância na medida em que podia ser conhecido,
deslocou sua ênfase para um conceito ético ou moral, no qual
the other [...] is actually located in a political, cultural, linguistic
or religious context. This is a key feature of changes in the concept
of subjectivity, because whether seen in the context of ideology,
psychoanalysis or discourse, the ‘construction’ of the subject itself
can be seen to be inseparable from the construction of its others.
(ASCROFT et al., 2000, p. 11-12)
O termo “alteridade”, acrescenta Ascroft, apesar de ter sido usado
como sinônimo de diferença, encontra solo propício na crítica pós-colonial,
sendo inseparável da noção do “outro” como o colonizado e possibilita um
diálogo significativo entre “outros” sob o ponto de vista cultural e racial.
Simone de Beauvoir (1999) também trabalha a noção de alteridade e a
caracteriza como “uma categoria fundamental do pensamento humano.
Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente
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a Outra diante de si” (p. 11).
Entre vários outros estudiosos, Eric Landowski, em Presenças do
outro (1997), ao falar sobre o “outro” coloca sua ênfase na diferença
[...] mesmo que o mundo que nos rodeia nos pareça
espontaneamente um universo articulado e diferenciado, nem por
isso há, entre “Nós” e o “Outro”, fronteiras naturais – há apenas as
demarcações que construímos, que “bricolamos” a partir das
articulações perceptíveis do mundo natural. (LANDOWSKI,
1997, p. 14)
É a partir da descontextualização desse conceito e da noção de
alteridade de Beauvoir que eu gostaria de adentrar o tema deste trabalho,
pois ao falar sobre Uma coletividade, colocamos imediatamente a Outra
diante de nós, e ao falar sobre as “articulações perceptíveis do mundo
natural”, Landowski nos remete involuntariamente à ideia de um mundo
além do natural onde as articulações são, em sua maioria, imperceptíveis.
Esta ideia surgiu ao ler o conto “Os outros”, de Joyce Carol Oates, e ao
assistir o filme Os outros, de Alejandro Amenábar. Poder-se-ia dizer que
estes “outros”, tanto os do conto quanto os do filme, fogem da esfera do
mundo natural, mas não à percepção de alguns participantes deste mundo.
Afastamo-nos, portanto, do conceito contemporâneo de alteridade e de sua
ênfase no aspecto ético ou moral e resgatamos a criação do “outro” como
parte do mundo sobrenatural. O filme de Amenábar não é uma adaptação
do texto de Oates, nem dialoga explicitamente com o mesmo, mas o faz de
modo indireto ao referir-se aos mortos da mesma forma, como “os outros”.
Minha intenção é verificar como esses “outros” são trabalhados no conto de
Oates e no filme de Amenábar.
MOMENTOS DE ESTRANHAMENTO NO CONTO
Joyce Carol Oates é uma escritora estadunidense com vastíssimo
número de publicações: mais de quarenta romances e novelas, mais de
trinta coleções de contos e cerca de dez peças, além dos ensaios críticos. O
conto “Os outros” é parte de uma dessas coletâneas e foi publicado em
inglês com o título “The Others”, em 1988. O texto é breve, recuperando
criativamente, em cerca de quatro páginas, dias que antecedem a possível
morte do personagem Spence, protagonista do conto. Quatro momentos tecem
o fio condutor da narrativa e criam no leitor uma sensação de estranhamento:
o primeiro, quando Spence, com 42 anos, vê um homem que “parecia ser da
mesma idade; no entanto, aparentava ser mais velho: pele amarelada, perfil
difuso como se visto através de um elemento aquoso, transparente, mas
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denso” (OATES, 2000, p. 130). No segundo momento, Spence revê a senhorita
Reuters, sua professora da infância, em um guichê de correio. Há dois fatos
peculiares e semelhantes em relação a esses dois momentos: no primeiro,
Spence, ao voltar do escritório para a casa, toma um caminho diferente; no
segundo, Spence vai a um correio que não costumava frequentar. Além
desse fato de ele estar em local estranho, há a consciência, em ambos os
momentos, que a pessoa que ele vê (no primeiro) e com quem fala (no
segundo) já estão mortas. É um elemento surpresa para o leitor saber que
Spence identificara o homem que vira durante o dia, fato que deixa claro
apenas ao relatar o acontecimento a sua esposa à noite. Depois do encontro
com a professora “morta”, Spence “começou a vê-los com mais frequência.
Os Outros – como ele os chamava” (OATES, 2000, p. 131). O terceiro momento
relatado com detalhe é elaborado em forma de diálogo. Em uma determinada
manhã, a esposa de Spence o vê observando a rua da janela do quarto e
toca-lhe as costelas, brincando. Nesse momento, a esposa paradoxalmente
compartilha da visão de Spence. Ele diz:
– Tem alguém lá fora, na esquina.
– Não tem ninguém lá.
– Eu acho que está esperando por mim.
– Ah é, realmente estou vendo alguém – disse a mulher
despreocupadamente. – Ele está quase sempre lá. [...]
– Pareço estar vendo mais e mais essas pessoas... pessoas que não
acredito que estejam realmente lá.
– Mas ele está lá.
– Acho que são mortos, pessoas mortas. (OATES, 2000, p. 132)
No último dos quatro momentos, Spence pega o caminho
subterrâneo da estação de metrô até seu escritório, em uma manhã clara e
gélida. Era um caminho que evitava, pois, além do odor fétido de algumas
passagens, costumava perder-se na colmeia de túneis. Nesta manhã os túneis
estavam mais cheios do que de costume e Spence deixa-se ser arrastado
pela multidão até encontrar-se
descendo para um outro túnel desconhecido, um lugar de sons
mornos, monótonos e murmurantes  [...] Onde estariam indo todos
eles? Na mesma direção? Somente aqui e ali um indivíduo
solitário, visivelmente perdido, opondo-se ao fluxo, pálido, os olhos
tentando se fixar no de Spence como se esperando desespera-
damente reconhecimento. (OATES, 2000, p. 133)
A autora, nesses quatro momentos, usa clichês para anunciar a
morte: o aparecimento de pessoas falecidas e a imagem do caminhar por
82 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 79-94, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.
REICHMANN, B. T. OS OUTROS: CRIAÇÕES DE JOYCE CAROL OATES...
um túnel no momento da passagem de um estado para outro, ou seja, da
vida para a morte. Esse conto foi publicado em inglês, por Oates, quando
ela tinha 50 anos. Seu protagonista possivelmente encontra a morte aos 42,
quando segue com a multidão túnel adentro. Durante os acontecimentos
que conduzem a narrativa, em apenas um momento Spence questiona se
não estaria tendo um colapso nervoso ou algum tipo de esquizofrenia,
devaneio ou alucinação – quando está à janela observando um homem na
rua, ou seja, na terceira experiência. Os acontecimentos do conto são relatados
de modo realista e os questionamentos demonstram que Spence não está
perdendo contato com a realidade, mas que os acontecimentos estão
instaurando um certo desequilíbrio na narrativa entre a realidade como era
até então percebida e como passa a ser percebida. Tzvetan Todorov em
Introdução à literatura fantástica (2004) diz que “O fantástico é a hesitação
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural” (p. 31). A máxima experiência
do encontro com o fantástico, de acordo com o crítico, é o sentimento de
hesitação no leitor, provocando um equilíbrio instável que não pode se
romper, caso contrário o fantástico deixa de existir. É em A construção do
fantástico na narrativa (1980), de Felipe Furtado, que vamos nos
aproximar de uma explicação da presença do fantástico no texto e não no
leitor. Ele diz:
Uma organização dinâmica de elementos que, mutuamente
combinados ao longo da obra, conduzem a uma verdadeira
construção de equilíbrio difícil [...] é da rigorosa manutenção desse
equilíbrio, tanto no plano da história como no do discurso, que
depende a existência do fantástico na narrativa. (FURTADO,
1980, p. 15)
Para Furtado a essência do sobrenatural reside na coexistência
dos mundos natural e sobrenatural na narrativa, colocando-se assim em
posição diferente à do crítico russo, ao ver a hesitação do leitor apenas
como um reflexo do desequilíbrio do texto.
Um texto só se inclui no fantástico quando, para além de fazer
surgir a ambigüidade, a mantém ao longo da intriga, comunicando-
a às suas estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do
discurso. [...] Longe de ser o traço distintivo do fantástico, a
hesitação do destinatário intratextual da narrativa não passa de
um mero reflexo dele, constituindo apenas mais uma das formas
de comunicar o leitor a irresolução face aos acontecimentos e figuras
evocados. (FURTADO, 1980, p. 40-41)
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Ainda segundo Furtado, o fantástico segue convenções rígidas,
pois uma pretensa liberdade narratológica acarretaria em dano para a
narrativa:
Longe de resultarem da completa e desenfreada liberdade de
imaginação que quase sempre procuram aparentar, a história e o
discurso fantástico são, pelo contrário, objeto de calculada contenção
e de forte censura interna. [...] Como toda obra intensamente
invadida pelo verossímil, ela entrega-se a cada passo a um sem-
número de normas, de esquemas, de códigos previamente definidos
pela mentalidade dominante da época em que foi produzida e
pelos seus reflexos literários cristalizados no gênero em que se
inclui. (FURTADO, 1980, p. 51-52)
MOMENTOS INICIAIS DE ESTRANHAMENTO NO FILME
As citações incluídas acima aplicam-se também ao filme The Others
[Os outros], de Amenábar, que controla seu material com maestria.  Com Os
outros (2001), primeiro filme em língua inglesa de Amenábar, nascido no
Chile em 1972 e radicado na Espanha desde a infância, o cineasta espanhol
projeta-se universalmente como um dos grandes cineastas da
contemporaneidade. Amenábar já havia atraído a atenção de um grande
número de espectadores com seus dois primeiros longa metragens. O
primeiro, intitulado Tese, (1996) [Thesis: morte ao vivo], é um filme de
suspense e assassinato; Abre los ojos (1999) [Preso na escuridão], o segundo,
é um filme que trata de assuntos polêmicos como a realidade virtual e a
criogênese. O quarto filme, dirigido depois de Os outros, é a sensível produção
sobre a eutanásia Mar adentro (2005) [Mar adentro], vencedor do Oscar de
Melhor Filme Estrangeiro (2005), de dois prêmios no European Film Awards
(2004) e de 14 prêmios no Goya em 2005. Essa breve descrição dos filmes de
Amenábar deixa claro que sua preferência recai sobre assuntos polêmicos,
que vão desde o suspense hitchcockiano até os limites das controvertidas
tecnologia e ciência contemporâneas.
Filme com história, ambientação, atmosfera e tensão semelhantes,
Os outros estabelece um diálogo intertextual com The innocents (1961) [Os
inocentes], adaptação da novela de Henry James (1843-1916), The turn of
the screw (1898) [A volta do parafuso]. Os dois filmes – Os inocentes e Os
outros – possuem características góticas marcantes: subvertem a noção de
realidade empírica ao introduzirem o elemento sobrenatural; as histórias
são ambientadas em local isolado; em cada história há duas crianças com
capacidade de entrar em contato com o mundo dos “outros”; as protagonistas
femininas vivem situações limítrofes e seus comportamentos beiram a
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histeria; a expressão dos olhos dessas protagonistas é objeto de constante
focalização. Um elemento que distanciaria os dois filmes é a conduta da
governanta que, em Os inocentes, é emocionalmente instável, marcando
assim o tom da narrativa, enquanto que em Os outros a governanta é uma
mulher mais experiente, firme, controlada e conhecedora da situação na
qual a família vive. Distanciaria os filmes, caso não coubesse à mãe o
“controle” da narrativa em Os outros. Ela desempenha o papel de mulher
instável e descontrolada, semelhante ao da governanta em Os inocentes,
fazendo assim com que ambas as protagonistas possuam as mesmas
características. Em Os outros há, no entanto, uma potencialização da
subversão no que diz respeito ao suspense e ao final do filme. Essa e outras
características serão mencionadas no desenvolvimento do trabalho. O prólogo
ou incipit – duas cenas e oito ilustrações – insere o espectador imediatamente
na diegese do filme Os outros, pois a “câmera subjetiva” sugere um
espectador primeiro acompanhando, com a câmera na mão, uma mulher
que sobe os degraus da escada de uma maneira determinada, cortando para
a segunda cena na qual os personagens estão aparentemente posando para
uma foto, entre eles um ser sobrenatural; e depois, com uma vela na mão,
iluminando e observando minuciosamente as ilustrações, sob o bruxulear
da chama, em um ambiente envolvido pela escuridão.
SUBVERSÃO POTENCIALIZADA
A leitura das “histórias de fantasmas” (expressão usada por
Todorov), criadas por Henry James, sugere uma imagem complexa e de
difícil captação. De 1868 a 1908, o romancista dedica-se a narrativas
fantásticas: a primeira sendo De Grey: A Romance (1868) e a última The
Jolly Corner (1908). A volta do parafuso (1898) permanece, no entanto, como
uma das mais instigantes “onde a ambigüidade é mantida ao longo de todo
o texto e onde ela representa um papel dominante” (TODOROV, 2004, p. 185).
Essa manutenção da ambiguidade traz o leitor de volta ao texto repetidas
vezes em uma tentativa frustrada de “resolver” o mistério que permeia a
narrativa. No conto de Joyce Carol Oates “Os outros”, mencionado acima,
encontramos a mesma transgressão que carrega seu texto com tons do
fantástico. A narrativa desenvolve clichês para a proximidade da morte e
para a passagem de um estado (vida) para outro (morte), mas como em A
volta do parafuso, a ambiguidade permanece além do término da leitura do
texto. Nelson de Oliveira (2008), colunista do Jornal de Literatura do Brasil,
assim descreve a ambiguidade em Henry James
Aí está o fantástico clássico: entre o mundo real e o mundo
sobrenatural. Ele se fundamenta na hesitação do narrador e do
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leitor, que não sabem, nem têm como saber, qual seria a verdadeira
explicação dos acontecimentos que vão passando diante de seus
olhos. Quando as evidências parecem apontar para determinada
direção – o plano de uma mente criminosa ou a loucura do
protagonista ou o mundo sobrenatural – novos acontecimentos
vêm mudar o rumo da história e confundir o narrador e o leitor. É
o que acontece, por exemplo, no romance A volta do parafuso, de
Henry James, no qual até mesmo no desenlace o discurso do narrador
não permite que o leitor saiba se os fantasmas existem mesmo ou
se tudo não passa de alucinações da protagonista. Aí a ambigüidade
jamais desaparece. (OLIVEIRA, 2008)
Ao escrever narrativas “de fantasmas”, Henry James transgride as
leis da realidade empírica e abre espaço para a existência de outras esferas
de existência cujos habitantes não são seres “reais”. Nessa arte transgressora
incluímos as narrativas de Oates e de Amenábar: ambas abordam assuntos
que transcendem nossa realidade empírica. Com o filme Os outros, no entanto,
essa transgressão – a presença de mortos ou fantasmas – é elevada à segunda
potência, pois o mistério e a existência de seres sobrenaturais sofrem um
revés no final do filme, intensificando o suspense e introduzindo um elemento
surpresa contundente. A crença na possibilidade da existência de fantasmas
vai aos poucos tomando corpo no filme, principalmente pelo acesso da menina
Anne [Alakina Mann] e da governanta, Sra. Mills [Fionnula Flanagan], aos
dois mundos e posteriormente pelo acesso ao mundo dos mortos pela própria
mãe, Grace [Nicole Kidman]. A grande subversão, no entanto, dá-se mais
para o final do filme, quando o espectador, desestabilizado pela instabilidade
emocional da protagonista, pela tensão e suspense criados pela atmosfera
do filme, tem suas expectativas, não frustradas, mas novamente
intensificadas ao descobrir que os protagonistas e os empregados da casa,
personagens que atuaram o tempo todo como pessoas da realidade empírica,
são os fantasmas do filme. O espectador, nesse momento da descoberta,
necessita refazer sua trajetória de leitura e restabelecer seu vínculo com a
“realidade” no filme, pois esta acaba de escapar-lhe das mãos. Outras
subversões e ações que criam um tom sombrio e de suspense aparecem em
forma de metáfora e no obsessivo abrir e fechar de portas e cortinas. O jogo
entre luz e escuridão, inverte-se no filme: a luz passa a ser a mensageira da
morte, pela rara doença das duas crianças – xeroderma pigmentoso ou
fotossensibilidade –, e a escuridão, a possibilidade de salvação – se as
crianças forem mantidas longe da luz, poderão sobreviver. A imposição da
religião católica com toda gama de culpas e punições, anunciadas e infligidas
pela mãe tornam a convivência, principalmente entre mãe e filha, quase
insustentáveis. Existe ainda algo mais, há uma lembrança da filha que é
apenas sugerida e se esclarece no final. Essa lembrança aparece na afirmação
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feita algumas vezes por Anne: “Como naquele dia”. A mãe, ao tentar proteger
dos filhos, intensifica o medo das crianças que sorrateiramente invade o
universo do espectador que passa a reviver seus próprios medos infantis.
Do início ao fim do filme, o espectador tem de lidar com esses medos, pois
afinal as crianças são os seres mais suscetíveis e as grandes vítimas no
filme. Esse é o fio condutor da narrativa de Amenábar, ao conceber o filme,
como revelado nas Notas de Produção (DVD 2):
A ideia de medos da infância se tornando realidade tem fascinado
por muito tempo o diretor Alejandro Amenábar, que já é considerado
um prodígio dos thrillers que desafiam a realidade. Sobre Os outros,
diz que “sempre quis fazer um filme repleto de corredores longos
e escuros, um tributo a estes seres sempre mascarados que
assombram dos meus pesadelos de infância.”
“Minha infância foi povoada por diversos medos – medo do escuro,
medo de portas entreabertas, medo de armários, e de uma maneira
mais geral, medo de qualquer coisa que pudesse esconder alguém
ou alguma coisa,” recorda. “Sendo assim, não é nenhuma surpresa
o fato de eu ser avidamente dedicado ao cinema do oculto.”
“Sempre me pergunto,” prossegue, “por que temos tanto prazer
em sentir medo. E acredito em parte que seja porque a experiência
do mundo é muito intensa, mas ao mesmo tempo sabemos que
estamos seguros no nosso lado da tela. E o quanto mais esta
segurança for questionada, mais assustador será o filme.” (THE
OTHERS, DVD2, 2001)
A percepção que estamos em um mundo que dá abertura a outros
mundos começa a delinear-se no filme de modo muito sutil e sem efeitos
artificiais ou superficiais. Como também mencionado nas Notas de Produção
dos Extras:
Amenábar sabia desde o início que o encanto de Os outros só
poderia ser criado através de uma forte ênfase em clima e
psicologia, e não através de efeitos superficiais. “Acredito que neste
tipo de filme é perigosamente fácil exagerar nos efeitos especiais
e transformar os sustos desejados em mera repulsa,” observa. “Para
mim, deixar algo a cargo da imaginação é a essência do horror real.
O horror mexe com as ansiedades, obsessões e paranóias latentes
em nossas consciências. Desperte esses sentimentos primais e você
transportará o espectador de volta aos cantos mais escuros dos
medos de infância – de volta para aquele arrepio na espinha que só
pode ser descrito como terrivelmente maravilhoso.” (THE OTHERS,
DVD2, 2001)
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E este foi o objetivo de Amenábar em Os outros. Ele também queria
apresentar uma nova visão de casa mal-assombrada, com uma surpreendente
reviravolta no clímax que permanece por um longo tempo em nossa
imaginação. “Muitas histórias de terror são sobre pecado – a ideia de que
deve-se [sic] purgar a maldição de uma casa ou pessoa para que os fantasmas
desapareçam e o bem triunfe,” observa. “Mas com Os outros procurei abordar
o assunto de outro ponto de vista. Os personagens não são heróis nem vilões,
mas apenas pessoas comuns tentando compreender uma situação que desafia
tudo aquilo em que acreditam.”
O PRÓLOGO OU INCIPIT DO FILME
O prólogo ou incipit do filme, como já mencionado, contém duas
cenas e uma série de oito ilustrações filmadas. A primeira cena, com uma
montagem que remete a Eisenstein, estabelece o conflito: linhas verticais
cortam um fundo marcado por fortes linhas horizontais. Os degraus da
escada, definidos por marcante luz e sombra, são cortados pelas pernas de
uma mulher, com vestido escuro e austero e sapatos pretos amarrados com
tacões pesados, que sobe a escada. O som dos passos assemelha-se a
estampidos e carrega o espectador escada acima, quando uma nova cena
nos introduz a um mundo onde seres aparentemente normais e um ser
“estranho” encaram a câmara. A câmera está supostamente sendo carregada
pelo espectador, e os serem estão estáticos como se estivessem posando
para uma foto, estabelecendo assim um diálogo com as fotos dos mortos
posteriormente encontradas na mansão. Essas duas cenas curtas nos remetem
a um dos temas do filme: a existência de mundos paralelos – o natural e o
sobrenatural. Logo após essas tomadas, tendo como fundo uma tela totalmente
escura, escuta-se uma breve história sobre a criação do mundo, baseada no
relato Bíblico, narrada por voz de mulher em voice-over. Ela diz:
Muito bem, crianças, estão sentadas confortavelmente? Então vou
começar. “Esta história começou a milhares de anos, mas acabou
em sete dias. Há muito tempo, nenhuma das coisas que vemos
agora... o sol, a lua, as estrelas, a terra, os animais e as plantas...
nada disso existia. Só Deus existia e só Ele poderia tê-las criado. E
Ele as criou.” (THE OTHERS, DVD2, 2001)
À medida que a narradora conta essa história, a ilustração da
criação do mundo com o sol no centro, vai sendo filmada rapidamente,
tendo como iluminação a luz de vela, como se esta estivesse também sendo
segurada pelo espectador. Eliminando-se o espaço onde a luz incide, o resto
é escuridão na tela. A seguir mais sete ilustrações, estáticas, todas em PB,
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com traços simples e ângulos normais, são filmadas rapidamente e compõem
o pano de fundo do incipit do filme.
A noção de incipit é elaborada por João Manuel dos Santos Cunha,
no artigo “Da palavra-imagem à imagem-palavra”1, no qual aproxima o
conceito de prólogo literário – ou incipit – à noção de paratexto de Gerard
Genette. Ele diz:
No quadro dessa articulação teórica, seqüências iniciais de um
filme – mesmo enquanto são passadas as informações sobre a “ficha
técnica” sob a forma de “apresentação de créditos” – apresentam
já as primeiras informações diegéticas. A abertura de filmes, assim,
pode ser lida nos mesmos termos de um incipit literário, ou ao que
Genette (1982, p. 150) denomina paratexto: “[...] toda espécie de
pré ou pós-liminar, constituindo-se como um discurso produzido a
propósito do texto que segue ou que precede o texto propriamente
dito”. (CUNHA, 2007)
Após as duas cenas iniciais, as oito ilustrações2 contêm os seguintes
elementos: primeira, mostra a criação do mundo, com o sol e a iluminação
no centro e sombra no contorno; a iluminação passa para o lado direito da
tela onde vemos animais, seguido de travelling da câmera para o lado
esquerdo no qual se vê um menino e uma menina de mãos dadas, de costas,
observando a criação. Segunda, tomada com início no primeiro degrau da
escada, seguida de movimento ascendente, acompanhado a curvatura da
escada onde se encontram duas crianças sentadas lado a lado nos degraus;
elas observam o que acontece abaixo, por entre os balaústres. Terceira, um
menino brincando no chão ao lado de uma senhora com um livro no colo,
que parece conversar com uma menina à sua direita. Quarta, mão direita
segurando um castiçal tosco e uma vela acesa, mão esquerda introduz uma
chave para abrir uma fechadura. Quinta, escada, menina sentada no meio
da escada apontando para um espaço no topo à sua direita, mulher de
costas, encarando a menina. Sexta, vulto alongado na janela estendendo
sua mão para o menino com expressão apavorada deitado na cama com o
rosto sobre o travesseiro. Sétima, mão segurando a guia da marionete – um
menino de pele clara e cabelos escuros com a com cabeça caída para o lado
e asas de anjo. Oitava, a mansão e seu reflexo no lago à frente. Essa última
ilustração transforma-se na primeira vista panorâmica da mansão, onde
1   João Manuel dos Santos Cunha, “Da palavra-imagem à imagem-palavra: análise do incipit
fílmico de Lavoura arcaica”. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 10, 2007,       p. 98.
2  Poder-se-ia apreender-se as ilustrações como parte do storyboard do filme – algumas
transformadas em cenas e outras descartadas pelo diretor. No entanto, apesar de a maioria das ilustrações
mostrarem traços simples e até inacabados, outras, como a ilustração da escada com as duas crianças,
parecem dizer que as ilustrações não são parte de um storyboard pela minúcia de detalhes do desenho.
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moram Grace, Anne, e Nicholas [James Bentley], o filho. Lê-se na tela: Jersey,
the Channel Islands, 1945.
Há uma série de detalhes importantes a serem observados nessas
ilustrações. Com relação ao movimento da câmera, apenas a primeira e
última iniciam a filmagem com o objeto centrado, seguido de zoom-out ou
distanciamento entre a câmera e o objeto. Nas outras ilustrações, o
movimento é sempre em diagonal. O travelling em diagonal cria uma
sensação de instabilidade e desequilíbrio, elementos característicos do
fantástico. A luz instável ou bruxuleante da vela intensifica a instauração
do mistério e do desejo de desvendá-lo, sentimento que prevalecerá até o
final do filme. Já neste primeiro momento, o uso da luz da vela abre espaço
para a já mencionada inversão ou subversão trabalhada no filme: a luz é
percebida como um algoz (“a luz mata”, diz Amenábar a um dos colegas de
trabalho) e a escuridão, como uma possibilidade de salvação. A luz que
vemos é um inconstante bruxulear da chama da vela, retirando a
possibilidade de observar-se a realidade com clareza.
O texto em voice-over que acompanha as ilustrações – a história
da criação do mundo por Deus – marca de forma contundente a religiosidade
que será uma das tônicas do filme. O uso da voice-over, tendo no início a
escuridão como fundo, e a primeira ilustração complementam-se, pois a
história, a escuridão e a ilustração são tematicamente ligadas. No entanto,
elas criam um discurso misto e não sincrético (HOECK apud ARBEX, 2006,
p. 179), pois a existência de uma não é dependente da existência da outra.
Elas se complementam apenas, complementação que se desfaz assim que
os créditos começam a aparecer e têm como pano de fundo as outras sete
ilustrações. A partir desse momento não há mais relação entre o texto e as
ilustrações. As ilustrações irão antecipar, no entanto, algumas tomadas do
filme ou instaurar o universo de medos infantis.
Outro detalhe a ser observado: a relação entre som e imagem produz
uma resposta no espectador cuja língua é o inglês. Para o espectador
brasileiro, a relação dá-se entre o áudio, a escrita (legenda) e a ilustração
como pano de fundo. Mas tanto na versão inglesa como na versão em língua
portuguesa podemos dizer que, durante a narrativa da história da criação
do mundo, há primazia do “texto” sobre a imagem. A história narrada chega
a ser violentamente incontestável. Essa história poderia, no entanto, ser
narrada sem a ilustração como fundo sem perdas consideráveis. O mesmo
não se pode dizer da história em si. Ela possui uma força e “determinação”
em sua simplicidade que não deixa margem de dúvida quanto ao rigor
relativo a assuntos religiosos explorados no filme. As sete ilustrações
seguintes fornecem ao leitor uma possibilidade de entrar no mundo infantil,
onde livros de histórias com ilustrações semelhantes são frequentes e os
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vazios têm que ser preenchidos pela imaginação contaminada pelo pavor
criado pela escuridão e pelo desconhecido.
Há alguns pontos em comum em algumas ilustrações: quando a
ilustração inclui a escada da casa, o movimento da câmera é sempre
ascendente: na segunda ilustração as crianças observam, sentadas na metade
da escada, o que está acontecendo no andar térreo; na quinta, a menina
aponta para o alto enquanto parece revelar alguma coisa para a mulher à
sua frente, de costas para a câmera. Esses movimentos ascendentes vêm ao
encontro de outras posições de agressão por seres que estão acima (fantasmas)
e abaixo das crianças (a mãe). Nicholas, com cerca de sete anos, é o
personagem que mais teme os acontecimentos, até porque ele é o personagem
a quem a irmã Anne relata as aparições de Victor, um suposto fantasma. As
“aparições” no filme são vistas no início apenas por Anne e ela é severamente
punida pela mãe por “fantasiar” – tem de ficar três dias sentada na escada,
lendo a Bíblia, por ter revelado à mãe a existência de Victor. A quinta
ilustração encontra correspondência no filme, quando, após ouvir barulhos
inexplicáveis no andar de cima, a mãe pergunta à filha onde estariam os
“intrusos”. Anne aponta o sótão para a mãe e depois lhe mostra um desenho
com os “intrusos”, anotado ao lado de cada um o número de vezes que os
vira. A mãe fica atônita ao descobrir esse “fato” e parece acreditar na filha.
Pega uma arma e vasculha o sótão, e mais tarde pede perdão à filha enquanto
esta finge dormir. Nicholas, o personagem mais jovem, sensível e dependente,
aparece nas ilustrações sempre em posição inferior aos outros seres, quer
seja a governanta ou a sombra do fantasma que tenta agarrá-lo através da
janela. Na terceira ilustração, um menino, possivelmente Nicholas, está
ajoelhado, absorto, brincando de trenzinho no chão ao lado da Sra. Mills e
da irmã. Na sexta, o menino está deitado na cama, de costas para a janela,
em pavor total com a aparição de um ser não identificado que estende a
mão para agarrá-lo. Nicholas imagina em pavor o que jaz atrás de si, atitude
típica do mundo infantil, no qual as crianças temem o que lhes escapa
ao olhar.
A quarta ilustração antecipa um momento de grande suspense na
narrativa fílmica. Todos da casa estão proibidos de tocar nas teclas do piano
devido à enxaqueca de Grace, a mãe. À noite, já pronta para dormir, Grace
escuta o som do piano, pega uma vela e uma espingarda e introduz a chave
na fechadura da sala de música, destrancando a porta, mas depois de abri-
la não vê ninguém nem escuta qualquer som. Ela então fecha o piano à
chave e coloca a mesma no bolso do seu penhoar, em uma tentativa de
impossibilitar que alguém toque nas teclas do piano. Assim que se afasta
da sala, não é apenas jogada no chão pela batida na porta, como ao entrar
novamente na sala vê o piano aberto. Com essas experiências, o suspense e
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mistério vão se intensificando, pois Grace, religiosa e avessa a “fantasias”,
expressão que usa para qualificar as visões de Anne, parece estar realmente
acreditando que a casa está sendo invadida por “intrusos” que ela não
consegue ver. No entanto, parece que Grace ainda assim não acredita na
existência de seres sobrenaturais – para ela a espingarda resolveria a invasão.
Como ela afirma, conseguira manter os nazistas fora de sua propriedade
durante a guerra, não permitirá que outros intrusos tenham acesso à mansão.
A penúltima ilustração é uma das mais intrigantes da abertura,
pois há uma marionete – um menino com asas de anjo, com a cabeça caída
para o lado, semelhante a um enforcado –, como se a sugerir que a
preservação da inocência não é possível neste mundo onde as crianças são
marionetes nas mãos dos adultos ou na mão do Criador. Marionetes são
bastante enfatizados no filme também, pois há um teatro de marionetes no
quarto das crianças. Além disso, em um momento crítico do filme, quando
Grace retorna, depois de ter permitido que Anne ficasse um pouco mais de
tempo com o vestido branco da primeira comunhão que está provando, a
mãe nota que a mão que segura a guia das marionetes é de uma velha. Ao
aproximar-se, vê um estranho rosto envelhecido, entra em crise histérica e
sacode a velha pelos ombros, chamando por sua filha. Grace é trazida de
volta a realidade pelos gritos de Anne que diz que a mãe a está machucando.
Este incidente intensifica o rancor que Anne sente pela mãe, pois ela sabe
que sua mãe praticara um ato violento “naquele dia”. Essas relações, no
entanto, só poderão ser estabelecidas após assistir o filme uma segunda
vez. As ilustrações podem passar despercebidas ao espectador na primeira
vez que assiste o filme, mas possivelmente elas já tenham atingido o que
parece ser seu objetivo maior: fazê-lo adentrar o mundo dos medos e pavores
infantis.
O diálogo entre as ilustrações e o filme não se revela fundamental
para a compreensão ou intensificação dos momentos de tensão do filme. Na
verdade, o uso das ilustrações na abertura do filme, resultado de uma relação
multimidial, apesar de estabelecer um diálogo com o filme, não é
indispensável para sua compreensão. Em alguns momentos sente-se que a
inclusão das ilustrações, com o texto em voice-over, a música e os créditos
(acrescente-se as legendas em português quando a história da criação do
mundo está sendo narrada) transforma a tela em espaço poluído e almeja-se
que Amenábar tivesse optado por um fundo escuro. As ilustrações, além de
poluírem a tela, parecem dispersar a atenção do espectador que, para observar
as figuras, não poderá deter-se nos créditos iniciais ou vice-versa; no entanto,
é durante a projeção das ilustrações que o espectador é cooptado para um
universo diferente do universo da realidade empírica ou para o universo
dos “outros”.
92 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 79-94, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.
REICHMANN, B. T. OS OUTROS: CRIAÇÕES DE JOYCE CAROL OATES...
CONSIDERAÇÕES FINAIS
Dos diálogos implícitos e explícitos entre os textos, parece prevalecer
primeiro um alerta para o olhar. Na tentativa de acompanharmos um caminho
de sons “mornos, monótonos e murmurantes” e personagens perplexos ou
de traçarmos um trajeto iluminado pela chama trêmula da vela, Oates e
Amenábar possivelmente estejam querendo alertar o leitor ou espectador
sobre a importância desse olhar e sobre as articulações quase imperceptíveis
do mundo sobrenatural. Este mundo permanece paralelo, portanto “outro”
em relação ao mundo no qual vivemos. Aliás, o próprio trajeto da realidade
empírica é mal iluminado, impossibilitando uma visão nítida e segura do
que está à nossa frente. Portanto, pouco nos é dado conhecer além de uma
realidade “mal iluminada”. Como segundo e talvez o ponto mais importante
no filme, permanece a intenção de conduzir o espectador de volta ao universo
dos medos e pavores infantis, preparando-o assim emocionalmente para
adentrar o universo de suspense. Instala-se um grande desequilíbrio, como
nas “histórias de fantasmas” de Henry James, não apenas nas narrativas
como quer Furtado, mas nos leitores e espectadores, como quer Todorov,
que adicionado ao desconforto e estranhamento paralisa o leitor e o
espectador. Narrativas ou ilustrações de um universo sobrenatural que
lembram os textos e as figuras dos livros infantis evocam uma pletora de
medos e apreensões no espectador ao levá-lo de volta ao passado e questionar
constantemente a evidência de sua realidade empírica.
RESUMO
Este trabalho tece comentários sobre o estranhamento no conto
“Os outros”, de Joyce Carol Oates, e no filme Os outros, de
Alejandro Amenábar, sob a regência de Henry James. Com um
controle total sobre as narrativas, tanto Oates como Amenábar
constroem universos ficcionais surpreendentes. A narrativa de
Oates tem como fio condutor quatro momentos da vida do
protagonista; a narrativa de Amenábar estabelece um diálogo
implícito com o texto de Oates e um diálogo explícito com o
filme The Innnocents, baseado na novela The Turn of the Screw,
de Henry James. O filme Os outros apresenta um final
surpreendentemente chocante, no qual o espectador vê-se
diante de uma situação inusitada que o faz retornar
mentalmente ao início do filme e refazer a trajetória narrativa.
A pergunta que paira é: “Afinal, quem são ‘os outros’”? Para
respondermos a essa pergunta, utilizaremos alguns aspectos
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de teoria sobre o fantástico de Tzvetan Todorov e de Felipe
Furtado. Ambas as narrativas subvertem a realidade empírica
ao incluir elementos de um mundo sobrenatural. Amenábar
potencializa essa subversão. O filme, assim como o conto, joga
com nossa percepção da realidade e nosso relacionamento com
um mundo que só pode ser apreendido pela imaginação ao
suspendermos nossa descrença diante da inusitada “realidade”
criada pelas narrativas ficcional e fílmica.
Palavras-chave: Os outros; A subversão da realidade; O
fantástico.
ABSTRACT
This paper comments on the sensation of estrangement while
reading the short story “The Others”, by Joyce Carol Oates, and
watching the film The Others, by Alejandro Amenábar, both
texts written under the regency of Henry James. Having total
control over the narratives, Oates as well as Amenábar create
surprising fictional  universes. Oates’s narrative has as its
conducting thread four moments of the protagonist’s life;
Amenábar’s narrative establishes an implicit dialogue with
Oates’s text and an explicit dialogue with the film The
innocents, adapted from the Turn of the Screw. The film The
Others also presents a surprisingly chocking ending, in which
the spectator sees himself in an unknown situation which
makes him go back mentally to the beginning of the film to
remake the narrative thread. The question that remains is:
Who are the others? To answer this question, we will use some
aspects of Tzvetan Todorov’s and Felipe Furtado’s theories about
the fantastic. The narratives subvert empirical reality when
they include elements from the supernatural world. Amenábar
potentializes this subversion. The film as well as the short
story plays with our perception of reality e our relationship
with the world which can only to be apprehended by
imagination, while we suspend our disbelief in face of the
unbelievable “realities” created by the fictional and filmic
narratives.
Key words: The others; Subversion of reality; The fantastic.
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